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Notă asupra ediţiei

La aproape două decenii de la întâia lor apariţie la Editura Gallimard, Huma -
nitas propune o nouă ediţie a Caietelor lui Cioran. Am ales de această
dată publicarea într-un singur volum, aşa cum de altfel procedase şi edi -
to rul francez, pentru a oferi cititorilor o versiune fără cezurile din ediţiile
anterioare, care împărţiseră textul în trei volume. Am făcut-o cu convin -
gerea că fluxul unic al gândirii lui Cioran are de câştigat astfel.

Am inclus în această ediţie şi textul Caietului de la Talamanca, jurnal
pe care Cioran l-a ţinut între 31 iulie şi 25 august 1966. În cele peste trei
săptămâni, Cioran s-a aflat în vacanţă la Ibiza, iar însemnările din corpul
principal al caietelor lipsesc cu desăvârşire. Cum tonul celor din vacanţa
spaniolă este apropiat până la identitate de acestea din urmă, am considerat
că nu facem decât să redăm însemnările „rătăcite“ contextului lor originar.

EDITURA



Cuvânt înainte

Mult timp, pe masa de lucru a lui Cioran a stat un caiet, totdeauna închis.
La moartea sa, adunându- i manuscrisele pentru a le încredinţa Bibliotecii

Doucet, am găsit treizeci şi patru de caiete identice. Doar copertele, purtând
un număr şi o dată, erau diferite. Începute la 26 iunie 1957, se opresc în 1972.

Timp de cincisprezece ani, Cioran a păstrat pe birou, la îndemână, unul
din aceste caiete, care părea mereu acelaşi şi pe care nu l- am deschis niciodată.
Sunt aici note în general scurte („Am fragmentul în sânge“), cel mai adesea
neda tate. Sunt datate doar evenimentele considerate importante, adică ieşirile
la ţară şi nopţile de insomnie – de felul: „Duminică 3 aprilie. Mers toată ziua
în împrejurimile Dourdanului…“ „10 aprilie. Plimbare de- a lungul canalului
Ourcq.“ „24 noiembrie. Noapte îngrozitoare.“ „4 mai. Noapte atroce.“ În
ciuda caracterului lor repetitiv şi monoton, am păstrat toate aceste pasaje,
pentru motivul că sunt datate.

Caietele lui Cioran nu au nimic dintr- un jurnal care să consemneze în
deta liu evenimentele zilei – gen lipsit, pentru el, de orice interes. Ai mai curând
impresia că te afli în faţa unor schiţe sau ciorne. Numeroase cugetări şi frag -
mente se regăsesc, neschimbate, în cărţile sale. Anumite note sunt însemnate
cu o cruce roşie pe margine ori sunt încadrate, ţinute parcă în rezervă.

În iunie 1971, scrie: „M- am hotărât să adun laolaltă gândurile risipite
în aceste treizeci şi două de caiete. Abia peste două sau trei luni voi şti dacă
pot să constituie materia unei cărţi (al cărei titlu ar putea fi «Interjecţii»
sau «Eroarea de a te naşte»).“

Caiete de ciorne – dar şi de exerciţii. Aceeaşi notă e reluată de trei-patru
ori sub forme diferite, e şlefuită, decantată, cu o grijă constantă pentru laco -
nism, pentru concizie.

În decembrie 1969, Cioran notează: „Nu voi renunţa la aceste caiete, căci
repre zintă singurul contact pe care- l am cu «scriitura». Sunt luni de când nu
am mai scris nimic.“ Şi adaugă: „Dar acest exerciţiu zilnic are partea lui
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bună, îmi permite să mă apropii de cuvinte şi să- mi vărs în ele, deopotrivă,
obsesiile şi toanele. […] Căci nimic nu este mai arid şi mai futil decât urmă -
rirea «ideii».“

De unde anecdote, relatarea unor întâlniri, portrete sau mai degrabă
schiţe, mai mult sau mai puţin feroce, de prieteni sau duşmani desemnaţi
prin ini ţiale sau prin litera X. Cutare nume, scris mai întâi în clar, a fost
apoi şters, ca şi cum, păstrându- le anonimatul, Cioran ar fi vrut să- i protejeze
pe cei atacaţi sau luaţi în derâdere. S- a gândit oare atunci că aceste pagini
ar putea fi citite cândva?

Pe coperta caietelor I, II, IV, VIII, X, citim: „A se distruge“. Pe primul
caiet, Cioran a adăugat şi subliniat: „Toate aceste caiete vor fi distruse“; la
fel pe caietele VIII şi X. Totuşi, le- a păstrat şi ordonat cu grijă… Caietele
l- au ajutat să se răfuiască cu universul şi mai ales cu sine însuşi. Zi de zi, el
înşiră aici eşecuri, suferinţe, angoase, furii, umilinţe. Cioran diurnul –
zeflemitor şi tonic, vesel şi capricios – păleşte în spatele acestei sfâşietoare
spovedanii secrete. Dar n- a spus el în repetate rânduri că scrie doar atunci
când îi vine să- şi „tragă un glonte în cap“?

Evenimentele pe care le relatează, scenele pe care le descrie (aceea, de
pildă, când primeşte vestea morţii mamei sale) sunt scene la care- am asistat
şi pe care mi le amintesc – o amintire ce uneori diferă sensibil de mărturia
lui Cioran. Pentru că el le- a trăit şi simţit singur. Pentru că oriunde şi
oricând Cioran este SINGUR.

A trăit SINGUR şi a murit SINGUR. Acum, când unii îl înfierează pe
tână rul provocator şi pătimaş care a fost Cioran într- un trecut demult apus,
când apar analize ale operei sale, studii pretins obiective, iar haita „oamenilor
de bine“ se dezlănţuie contra lui, cercul se închide. În viaţă, singur, în moarte,
de două ori singur.

În iunie 1995, Fernando Savater scria în El Pais un tulburător adio ce
se încheia astfel: „Acolo unde mergi acum, va trebui să cobori singur (Tienes
que bajar solo).“ Îmi amintesc de asemeni titlul sub care, în 1990, Humanitas
i- a adunat o sumă de articole de tinereţe scrise în româneşte, un titlu superb,
care pentru mine îl rezumă pe Cioran: SINGURĂTATE ŞI DESTIN.

SIMONE BOUÉ

(Simone Boué a murit într- un accident pe 11 septembrie 1997, chiar înainte de a
corecta şpalturile acestei cărţi, pentru care a făcut foarte mult, dar pe care n- a mai
avut bucuria s- o vadă.)



caiete
1957–1972
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26 iunie 1957 Citit o carte despre căderea Constantinopolului. Am
căzut odată cu cetatea.

În plină stradă, îmi vine să plâng! Am demonul lacrimilor.

Scepticismul meu este inseparabil de delir, şi niciodată n- am înţeles cum
se poate cineva îndoi cu metodă.

Emily Dickinson: „I felt a funeral in my brain“1; aş putea adăuga, ca dra
de Lespinasse, „în toate clipele vieţii mele“.

Eterne funeralii ale spiritului.

Va fi oare înţeleasă vreodată drama unui om care, în nici o clipă a vieţii
sale, n- a putut uita paradisul?

Sunt cu un picior în paradis; cum alţii sunt cu un picior în groapă.

Ajută- mă, Doamne, să- mi lichidez ura şi mila de mine însumi, să nu le
mai simt permanenta oroare!

Totul în mine se face rugă şi blasfemie, totul devine chemare şi refuz.

Spusa unui cerşetor: „Când te rogi lângă o floare, ea creşte mai repede.“

Să fii un tiran fără slujbă.

Veşnică poezie fără cuvinte; linişte ce vuieşte sub mine. De ce n- am
darul Verbului? Să ai atâtea senzaţii – şi să fii sterp!

Prea mult am cultivat simţirea în detrimentul exprimării; am trăit
prin cuvânt; – aşa am sacrificat rostirea –

Atâţia ani, o viaţă întreagă – şi nici măcar un vers!

1. „Am simţit o înmormântare în creier“ (în engl., în orig.) Primul vers din poe -
mul 280, din cele 1 775 găsite la moartea lui Emily Dickinson. (N. ed. fr.)



Toate poemele pe care aş fi putut să le scriu, pe care le- am înăbuşit în
mine din lipsă de talent sau din pasiune pentru proză, vin deodată să- şi
ceară dreptul la existenţă, îşi strigă indignarea şi mă copleşesc.

Idealul meu de scriitură: să- l amuţeşti definitiv pe poetul ascuns în tine;
să- ţi lichidezi ultimele rămăşiţe de lirism; – să te împotriveşti esenţei
tale intime, să- ţi trădezi inspiraţiile; să- ţi calci în picioare elanurile – şi
chiar grimasele.

Orice iz de poezie otrăveşte proza şi o face irespirabilă.

Am un curaj negativ, un curaj îndreptat împotrivă- mi. Mi- am abătut
viaţa de la sensul pe care mi l- a hotărât ea. Mi- am anulat viitorul.

Am un imens avans faţă de moarte.

Sunt un filozof- urlător. Ideile mele, dacă idei se cheamă, latră; nu explică
nimic, explodează.

Toată viaţa am consacrat un cult marilor tirani împotmoliţi în sânge şi
în remuşcare.

M- am rătăcit în Litere din neputinţa de a ucide sau de a mă ucide.
Această neputinţă, această laşitate, doar ea a făcut din mine un scrib.

Dacă Dumnezeu şi- ar putea imagina ce povară îmi este cel mai neînsem -
nat act, s- ar milostivi de mine sau mi- ar ceda locul său. Căci neputinţele
mele au ceva nesfârşit de josnic şi divin în acelaşi timp. Sunt omul cel
mai puţin făcut pentru a trăi pe pământ. Aparţin altei lumi, altfel spus
sunt dintr- o sublume. Dintr- un scuipat al diavolului, iată din ce sunt
plămădit. Şi totuşi, şi totuşi!

Sfâşiat între arţag şi groază.

Mongolie a sufletului.

Era un om depravat de suferinţă.

2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hău imens se deschide în trecutul
meu, lăsând să iasă mii de amintiri delicate şi sfâşietoare.

Ea iubea atât de mult decăderea! Şi totuşi s- a sinucis ca să scape de ea.

Dacă duceam la bun sfârşit a zecea parte din proiectele mele eram de
departe autorul cel mai fecund din câţi au fost vreodată. Spre nefericirea,
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sau fericirea mea, întotdeauna m- am legat mai mult de posibil decât de
realitate, şi nimic nu este mai străin de firea mea decât împlinirea. Am
disecat până în cele mai mici detalii tot ce nu voi fi făcut niciodată. Am
mers până la capătul virtualului.

22 XII 1957 Vid supraomenesc, subită prăbuşire a tuturor certitudinilor
dobândite cu greu în aceşti ultimi ani…

Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu ştiu, dar simt că îl voi plânge altă dată.
Sunt atât de absent pentru mine însumi, că nu găsesc putere nici măcar
pentru un regret, şi am căzut atât de jos, că nu mă pot ridica la înălţimea
unei amintiri sau a unei remuşcări.

Să percepi partea de irealitate din orice, semn sigur că înaintezi spre
adevăr…

Sentiment mistic al înjosirii şi decăderii mele.

Văzut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatălui meu mort, în sicriu.

Mi- am căutat izbăvirea în utopie, dar n- am găsit vreo mângâiere decât
în Apocalipsă.

Collège de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia după Matei
(apocrifele egiptene). Senzaţie teribilă: toată asistenţa mi s- a părut,
dintr-odată, formată din morţi.

17 ianuarie 1958 Acum câteva zile… Mă pregăteam să ies şi, ca să- mi
aranjez fularul, mă privesc în oglindă. Brusc, o spaimă cumplită: cine e
omul ăsta? Cu neputinţă să mă recunosc. Mi- am recunoscut pardesiul,
fularul, pălăria, însă degeaba, tot nu ştiam cine sunt; căci nu eram eu.
Am rămas aşa vreo treizeci de secunde. Când am reuşit să- mi revin,
spaima n- a încetat imediat, dar a scăzut puţin câte puţin. A rămâne cu
mintea întreagă e un privilegiu ce ne poate fi retras.

Culmi ale abuliei! Ca să scap de ele, citesc din când în când o carte
despre Napoleon. Curajul celorlalţi ne serveşte uneori de întăritor.

Ştiu în sfârşit ce sunt nopţile mele: în timpul lor, străbat în gând tot
intervalul ce mă separă de Haos.

De mult mă gândesc că, pentru a ne măsura progresele în viaţa spirituală,
unicul criteriu e capacitatea de a renunţa.
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Şi totuşi! Când reexaminez unele din actele mele de renunţare, pricep
că fiecare a fost însoţit de o enormă – deşi secretă – satisfacţie a orgoliului,
sentiment total opus oricărei aprofundări lăuntrice.

Şi când mă gândesc că am fost la un pas de sfinţenie! Dar anii aceia
au rămas departe, iar amintirea lor mă doare.

De dimineaţa până seara, nu fac decât să mă răzbun. Pe cine? Pe ce?
Nici eu nu mai ştiu, sau uit, de vreme ce tuturor le vine rândul… Nimeni
nu ştie mai bine decât mine ce e aceea furia disperată. O, explozii ale
decăderii mele!

„…iar cei din urmă vor fi cei dintâi.“
Ar fi destul această promisiune, şi singură, ca să explice izbânda

creştinismului.
(În teribila mea decădere, nu pot să aud această promisiune fără să fiu

întru câtva tulburat. E ceea ce mi s- a întâmplat pe 30 ianuarie, la Collège
de France, la un curs al lui Puech despre Evanghelia – apocrifă – după
Toma.)

Care va fi viitorul?
Revolta popoarelor fără istorie.
În Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au trăit.

Incapacitatea mea de a trăi nu este egalată decât de incapacitatea de a- mi
câştiga existenţa. Banul nu se lipeşte de mine. Am ajuns la patruzeci şi
şapte de ani fără să fi avut vreodată un venit!

Nu pot gândi nimic în termeni de bani.

Ca să- ţi câştigi existenţa, trebuie să te ocupi de ceilalţi; or, eu nu mă
ocup decât de… Dumnezeu şi de mine însumi, de totul şi de nimic.

Tocmai am murit…

Să atingi limita inferioară, extremitatea umilinţei, să te prăbuşeşti, să te
arunci în ea sistematic, dintr- un soi de încăpăţânare inconştientă şi
morbidă! Să devii o cârpă, o târâtură, să te afunzi în noroi; apoi, sub
povara spaimei şi a ruşinii, să explodezi şi să te regăseşti, adunându- ţi pro -
priul moloz.

Nu pot coborî mai jos în neantul meu, nu pot depăşi limitele decă -
derii mele.
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Noaptea curge în venele mele.

Cine mă va trezi, cine mă va trezi?

Cum totul mi se pare lipsit de importanţă, am ajuns să nu am nici un
subiect, nici un pretext pentru a- mi pune mintea la lucru. Ca să evit o
catastrofă, trebuie neapărat să- mi reinventez o materie, să- mi creez noi
subiecte, orice în afară de eu, orice se poate dispensa de „eu“.

Să scriu o „Apologie a Prusiei“ – sau „Pentru o reabilitare a Prusiei“.
De când Prusia a fost înăbuşită, redusă la neant, mi- am pierdut

somnul. Sunt poate, în afara Germaniei, singurul care plânge pe ruina
Prusiei. Era singura realitate solidă din Europa; Prusia fiind distrusă,
Occidentul trebuie să cadă sub puterea ruşilor.

Prusacul e mai puţin crud decât oricare „civilizat“. – Prejudecată ridi -
colă contra Prusiei (vina Franţei în această chestiune); prejudecată favorabilă
austriecilor, renanilor, bavarezilor, infinit mai cruzi; nazismul – un produs
al Germaniei sudice. (Este o evidenţă, dar nimeni n- o recunoaşte.)

A sosit momentul de a spune în sfârşit adevărul.

Incitând la nimicirea politică a Prusiei, ruşii ştiau ce fac; anglo- saxonii
îmbrăţişau doar o prejudecată moştenită de la francezi (care însă au
scuze), şi care de la Revoluţie încoace determină opinia – adică preju -
decăţile – în lume. [Cuvânt ilizibil] politica americană; pe de altă parte,
Anglia, pentru prima dată într- o mie de ani, acţionează contra propriilor
sale interese şi renunţă – adevărată sinucidere – la ideea de echilibru
european.

Exaltare nespusă, incandescenţă insuportabilă, ca şi cum soarele s- ar fi
ascuns în venele mele!

Să nu poţi trăi decât în vid sau în plenitudine, în interiorul unui exces.

Aş putea, eventual, să am raporturi adevărate cu Fiinţa; cu fiinţele însă,
niciodată.

Toate neputinţele se reduc la una: aceea de a iubi, aceea de a evada din
propria tristeţe.

Disperarea e desigur un păcat; dar un păcat împotriva ta însuţi. (Ce intui -
ţie profundă a creştinismului! Să aşeze lipsa de speranţă printre păcate!)
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Boala a venit să dea savoare caliciei mele, să- mi condimenteze sărăcia.

Să strig, dar spre cine? – a fost unica problemă a vieţii mele.

19 februarie 1958. Fericire insuportabilă! Mii de planete se dilată în
necuprinsul conştiinţei. Fericire înfricoşătoare.

Senzaţii de avorton – şi senzaţia unui Dumnezeu –, altele n- am cunoscut.
Punct şi infinit, dimensiunile mele, modurile mele de existenţă.

Dacă sentimentul deşertăciunii universale ar putea, singur, să confere
sfinţenia, ce sfânt aş mai fi! Aş ocupa întâiul loc în ierarhia sfinţilor!

Fondul disperării este îndoiala de sine.

Sunt terminat, sunt pe marginea rugăciunii.

M- am gândit astăzi, 20 februarie 1958, la starea de putrefacţie în care se
găsesc prietenii mei morţi şi tatăl meu, şi m- am gândit la propria- mi
putrefacţie.

Doar munca ar putea să mă salveze, dar să muncesc – nu pot. Voinţa
mi- a fost vătămată din naştere. Proiecte colosale, himerice, fără nici un
raport cu puterile mele.

Ceva în mine mă neagă, m- a negat dintotdeauna. Un principiu nefast,
consubstanţial cu sângele şi cu spiritul meu.

Nici un subiect nu merită să te apleci asupra lui mai mult de câteva clipe.
Ca să reacţionez contra acestei certitudini, am încercat să- mi transform
în manii toate ideile; era singurul mod de a le face să dureze – în faţa
ochilor… minţii mele.

Mă reîntorc la Haos prin simplul joc al fiziologiei. Sfâşiere a rărunchilor!
Preliminarii ale unei teologii cu totul speciale.

Nu sunt de aici; condiţie de exilat în sine; nicăieri nu sunt acasă – totală
neapartenenţă la orice.

Paradisul pierdut – obsesia mea de fiece clipă.

Ce aş fi, ce m- aş face fără nori? Majoritatea timpului mi- o petrec privin -
du- i cum trec.

24 februarie 1958 De câteva zile, mă bântuie din nou ideea sinuciderii.
E- adevărat, mă gândesc adesea la ea; dar să te gândeşti este una; şi alta
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să- i suporţi tirania. Acces teribil de obsesii negre. Imposibil, doar cu pute -
rile mele, s- o mai duc mult aşa. Mi- am pierdut capacitatea de a mă consola.

Corsica, Andaluzia, Provence – planeta aceasta nu va fi fost aşadar inutilă.

Lipsa lui de talent era vecină cu geniul…

Să construieşti mai multe proiecte decât un escroc sau un explorator şi
totuşi să fii lovit de abulie, bolnav – şi nu metaforic – la rădăcina voinţei.

Creier bolnav, stomac bolnav – şi restul aşişderea. – Esenţialul este
compromis.

Viziunea unor prăbuşiri. Cu ele trăiesc de dimineaţă până seara. Am
toate infirmităţile unui profet, nu însă darurile lui.

Şi totuşi ştiu – o ştiu năvalnic, irezistibil – că am, dacă nu ima -
ginea clară, măcar bănuiala a ceea ce ne rezervă viitorul. Şi ce viitor, pe
toţi zeii!

Mă simt contemporan cu toate spaimele viitoare.

Marea mea predilecţie pentru naufragii.

Am tot ce are un epileptic, mai puţin epilepsia.

Accese de violenţă supraomeneşti, neomeneşti! Am uneori sentimentul
că toată carnea, toată materia din care sunt alcătuit se va preface brusc,
cândva, într- un strigăt al cărui înţeles le va scăpa tuturor, cu excepţia
lui Dumnezeu…

Profet mincinos: până şi deziluziile mele au naufragiat.

Singurul lucru ce mă satisface e sfârşitul lumii… Nevoie de spaimă sau
infinită laşitate?

Am renunţat, printre altele, la poezie…

Reproşurile, furiile, amărăciunile mele provin, toate, dintr- o nemulţumire
de mine însumi pe care nimeni nu va putea vreodată s- o simtă cu aceeaşi
intensitate. Silă de mine însumi, silă de lume.

Ceea ce nu se poate traduce în termeni de religie nu merită să fie trăit.

„Într- o zi mi- a trecut prin minte ideea că dacă s- ar urmări strivirea
completă a personalităţii omului, distrugerea lui totală, pedepsirea lui
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cu pedeapsa cea mai cruntă, de care până şi ucigaşul cel mai înverşunat
să se cutremure, îngrozindu- se numai la gândul că ar putea să se abată
asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta să fie pus la o muncă cu desăvârşire inu -
tilă şi absurdă.“1 (Amintiri din casa morţilor)

Aproape tot ce fac spre a- mi câştiga existenţa poartă această pecete de
inutilitate, căci tot ce nu mă interesează în mod absolut îmi pare de- o
absurditate vecină cu supliciul.

Simt uneori, ascunse în mine, puteri infinite. Dar vai, nu ştiu la ce să le
folosesc; nu cred în nimic, iar ca să acţionezi e nevoie să crezi, să crezi,
să crezi… Mă irosesc zi de zi, căci las să piară lumea ce trăieşte în mine.
Cu un orgoliu nemăsurat, să te afunzi totuşi în decădere, într- o tristeţe
sterilă, în neputinţă şi mutism.

Rusia este o naţiune în aşteptare, a spus Dostoievski. A fost, dar nu mai
e, din păcate!

„Întristarea cea după Dumnezeu lucrează pocăinţă spre mântuire, fără
părere de rău; pe când întristarea lumii lucrează moarte.“ (Sfântul Pavel)

„Care o caută [moartea] mai pătimaşi decât ar căuta o comoară…“ (Iov)

Există o anume voluptate în a rezista chemării sinuciderii.

Rusia! Simt o atracţie profundă pentru această ţară ce a distrus- o pe a mea.

Milostenie – acest cuvânt conţine, singur, lumi întregi. Cât de departe
merge religia! L- am dispreţuit, l- am renegat pe Cristos cu bună ştiinţă,
şi atât de ticăloasă mi- e firea că nu mă pot căi.

Ca să scrii, îţi trebuie un minimum de interes pentru lucruri; şi mai tre -
buie să crezi că lucrurile pot fi redate sau măcar sugerate prin cuvânt; –
nu mai am acest interes, nici această credinţă…

Surâsul său rudimentar.

Sfâşiat între cinism şi elegie.

Dacă în fiecare zi aş putea să scriu un psalm, soarta mi- ar fi infinit uşurată.
Să scriu? – Nici măcar, să citesc unul, nimic mai mult! – Nu pot atinge

1. Trad. rom. de Nicolae D. Gane. (N. t.)



mântuirea, sau mai curând concep mijloacele de a mă mântui, însă aceste
mijloace… nu le am, nu le pot avea…

Cei doi înţelepţi, cei mai mari, ai Antichităţii crepusculare: Epictet şi
Marc Aureliu, un sclav şi un împărat.

4 iunie 1958 Fiecare crede că ceea ce face el este important; eu nu: aşa
încât nu pot face nimic…

Citit câteva poeme de Aleksandr Blok. – O, ruşii ăştia, ce aproape îmi
sunt! – Genul meu de plictis e întru totul slav. Dumnezeu ştie din ce
stepă mi- au venit străbunii. Port în mine, ca pe- o otravă, amintirea ere -
ditară a nemărginirii.

În plus sunt, ca sarmaţii, un om pe care nu te poţi bizui, un individ du -
bios, suspect şi nesigur, de o duplicitate cu atât mai gravă cu cât e dezinte -
resată. Mii de sclavi îşi strigă în mine părerile şi durerile contradictorii.

După o noapte albă, am ieşit în stradă. Toţi trecătorii semănau cu nişte
automate; nici unul nu părea viu, toţi păreau împinşi de un resort nevăzut;
mişcări geometrice; nimic spontan; surâsuri mecanice; gesticulări de
fantome; – totul era încremenit…

Nu e prima dată când, după insomnie, am această impresie de lume
încre menită, golită de viaţă. – Aceste nopţi albe îmi sorb sângele, îl devoră;
fiind eu însumi un spectru, cum aş putea să văd în ceilalţi semnele realităţii?

Mai aproape de tragedia greacă decât de Biblie. Întotdeauna am înţeles
şi simţit mai bine Destinul decât pe Dumnezeu.

Nimic din ce- i rusesc nu mi- e străin.

Plictisul meu este exploziv. Am acest avantaj faţă de marii plictisiţi, care
de regulă erau pasivi şi blânzi.

Zgomotul – osânda pentru păcatul dintâi, sau mai curând materializa -
rea lui.

7 iunie 1958 Găsit într- un colţ o coajă de brânză, aruncată acolo mai de
mult. În jurul ei, o armată de insecte negre. Aceleaşi insecte ţi le imaginezi
devorând ultimele rămăşiţe ale unui creier. Să te gândeşti la propriul
cadavru, la metamorfozele oribile ce- l aşteaptă, are ceva liniştitor: te apără
de mâhniri şi de spaime; o frică ce distruge alte mii de frici.
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